• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

В тот же вечер, когда деньги были переведены, он остался без ключей и без адреса. Продажа квартиры стерла само пространство, но не долги: банковские уведомления продолжали приходить, как отголоски шагов в пустом коридоре. У‑сон считает расходы по чекам, прячет остатки еды в рюкзак курьера и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он уничтожает старые номера телефонов, оставляя лишь один — тот, что когда‑то принадлежал младшему брату. Номер давно молчит, но именно он приводит бывшего бандита к маленькому книжному магазину на окраине Сеула. На витрине — свежий роман «Ночная поездка». С первых страниц герой узнаёт ночь

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

После третьей ночи подряд, когда к рассвету улицы Сеула снова оказываются смытыми от крови, город перестаёт притворяться, будто это всего лишь всплеск преступности. В отчётах — одинаковые знаки на телах, камеры наблюдения «слепнут» за секунды до нападений, а задержанные молчат так, словно вместе с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он подписывает рапорт дрожащей рукой — пальцы всё ещё не до конца подчиняются. В отделе пахнет озоном, словно гроза ворвалась внутрь и не спешит уходить. После удара молнии тело стало быстрее мыслей, а сами мысли — тяжёлыми, вязкими. Камеры фиксации нарушений по всему округу сходят с ума, свидетели

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная, США

Он запирает церковную дверь на засов и оставляет внутри чужие ботинки — не просто забытый предмет, а немой знак. Пастор привык прислушиваться к голосу, который приходит без предупреждения: жёсткому, требовательному, не терпящему возражений. Пропавший человек для него уже не имя, а путь, проложенный

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Корея Южная, Польша

Геральт из Ривии вытирает клинок о канат, пропитанный солью и кровью, и не смотрит на тела, оставшиеся на палубе. Решение уже принято: он задержится в порту дольше, чем позволил бы себе любой ведьмак. Вода под досками шумит иначе — не как волна, а как дыхание. Моряки молчат, потому что знают: то,

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Он подписывает распоряжение, не поднимая глаз от стола, и вдруг понимает: утренние газеты уже живут своей жизнью. Снимок, сделанный с неудачного ракурса, двусмысленная подпись — последствия закрытой пресс-конференции расползаются по коридорам власти быстрее, чем успевает сработать охрана.

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Чан Ок-чон долго смотрит на ладони, испачканные краской для тканей, и понимает: следы не исчезают, сколько ни тереть. Во дворце ценят безупречные линии и происхождение, но именно её ремесло — способность создавать сложные узоры — открывает двери, которые для других остаются закрытыми. Тихие

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Чхве Вон возвращается во дворец уже как призрак: его имя исчезает из реестров, а шаги звучат слишком громко для коридоров, где еще вчера ему доверяли пульс короля. Кровь на манжетах — не образ, а результат тонко подстроенной медицинской ошибки. Слуги отводят взгляды, стража прислушивается к каждому

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Корея Южная

Он словно задерживает дыхание, когда камера приближается к рельефной чешуе — будто сама плёнка опасается лишнего движения. Кадр живёт по собственным законам: песок удерживает тепло, вода рассекает тишину, ветви пружинят под незримой тяжестью. Здесь нет закадрового голоса, который подскажет, куда

• сериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: Корея Южная

Он снимает обручальное кольцо не из‑за разрыва, а потому что металл мешает держать чертёж. Давнее решение проявляется в мелочах: безупречно выглаженные костюмы, разговоры, сведённые к спискам, друзья, проверяющие иронию на наличие пульса. Сорок лет — возраст, когда ошибки уже не оправдываются

• сериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: Корея Южная

Маска лежит в ящике стола — она пахнет рисовым клеем и архивной пылью. Ли Кан-до надевает её не ради тайны, а ради тишины, которая приходит, когда лицо перестаёт быть личным. В 30‑е годы улицы меняют названия быстрее, чем хозяев, и этот жест становится единственным способом говорить открыто. Под

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Ги-джун ставит подпись под очередным отчётом о рисках дрожащей рукой: цифры снова складываются не в его пользу. Три развода оставили в биографии невидимые, но болезненные швы — ипотека, алименты, ночные приступы паники, которые он прячет за показным трудоголизмом. В офисе страховой компании он

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Он не сразу замечает утрату: пламя в ладони гаснет с опозданием, тень запаздывает на поворотах, а зеркала начинают искажать отражение. Последствия накапливаются, как просроченные счета, и демон впервые вынужден отсчитывать дни без привычной власти. В этот момент его путь пересекается с То До-хи —

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Запись успевает разлететься по сети, прежде чем Чэ-ван досматривает её до конца. Экран телефона дрожит, звук срывается, чьё‑то тело на асфальте перестаёт сопротивляться — и мир адвоката, привыкшего защищать чужие проступки, внезапно сужается до одного знакомого жеста руки. Последствия живут

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Он завязывает шнурки слишком туго и тут же ослабляет их: пальцы помнят другой бег — не показной и не для трибун. Асфальт Бостона холодный, дыхание сбивается ещё до старта, и в этом ощущается след долгих лет, когда финиш не был синонимом победы. Корейская команда выходит на трассу, не глядя в

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Браслет на запястье Джуна нагревается каждый раз, когда над городом вспыхивают странные отблески. Он уже знает: это не салют и не гроза. После той ночи, когда небо осыпалось металлическими тенями, школьные маршруты стали короче, а решения — тяжелее. В рюкзаке по‑прежнему лежат тетради, но мысли

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Она сжимает край свадебного одеяла, когда тишина становится невыносимо плотной. Тело мужа уже холодеет, а дом, ещё мгновение назад наполненный шёпотом ритуалов, принимает её как постороннюю. Вдова Пак не успевает выбрать траур: руки незнакомцев затягивают узел быстрее любой клятвы. Камень колодца